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O MUNDO MAL ARRANJADO DE JOÃO VALÉRIO
Felipe Oliveira de PAULA*
  RESUMO: Caetés (1933) é o primeiro livro de Graciliano Ramos e tem como 
protagonista João Valério, um guarda-livros solteiro e apaixonado por Luísa, esposa de 
seu patrão Adrião. Acompanhando sua trajetória é possível entender que seus fracassos 
não se devem apenas à sua maneira de lidar com os fatos, mas, especialmente, por um 
estilo de vida interiorano assimilado por ele. Proponho interpretar o personagem como 
metonímia de algo mais abrangente do que apenas a expressão de sua subjetividade, 
com intuito de compreender algumas contradições de uma típica cidade localizada no 
interior do Brasil, internalizadas pelo protagonista.
  PALAVRAS-CHAVE: João Valério. Narrativa. Romance histórico. Sociedade.
Introdução1
Caetés é o livro de estreia de Graciliano Ramos, composto entre os anos de 
1925 a 1928 e publicado em 1933. Trata-se de uma narrativa sobre o ambiente de 
uma pequena cidade no interior de Alagoas, Palmeira dos Índios, e parece à primeira 
vista um romance fraco, de mero registro do cotidiano e dos tipos miúdos que se 
deixam levar e se envolver nos costumes da pequena cidade. Nela o protagonista, 
João Valério, um guarda-livros de 24 anos, solteiro, convive com a monotonia da 
cidade até dar dois beijos no pescoço de Luísa e se declarar apaixonado por ela 
(amor que ele guarda há três anos).
No primeiro capítulo o narrador nos conta como aconteceram os beijos e qual 
foi a reação de Luísa, que parágrafos mais à frente saberemos que se trata da esposa 
de seu patrão, Adrião. Esse grande acontecimento no início nos causa uma falsa 
impressão do ritmo em que os fatos ocorrerão no romance, visto que nos demais 
capítulos a narrativa acompanha o ritmo da vida pacata interiorana, esticando-se e 
afastando-se do que será o conflito central, o triângulo amoroso. Esse procedimento 
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1 O primeiro esboço do trabalho foi apresentado no V Encontro Tricordiano de Linguística e 
Literatura, que ocorreu nos dias 21 a 23 de outubro de 2015, na Universidade do Vale do Rio Doce, 
Três Corações – MG. O trabalho sofreu modificações consideráveis desde o Encontro.
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é utilizado para “descrever o grupo de figurantes em sua existência monótona na 
cidadezinha do interior do Brasil no começo do século XX.” (LAFETÁ, 2001, p. 
88). O tempo do narrador e, por conseguinte, da narrativa, acompanha o ritmo da 
pequena cidade. O que pode ser comprovado na distância que separa o primeiro 
beijo (capítulo 1) do dia em que os dois falam sobre o assunto (capítulo 10) e, mais 
ainda, do dia em que agem e se tornam amantes no capítulo 19: entre o primeiro 
beijo e o início do caso decorrem dois meses. Para termos noção de como a narrativa 
é espaçada, em São Bernardo − romance mais condensado, que acompanha outro 
ritmo, está mais envolvido com a Revolução de 1930 e capta a velocidade em que 
estavam acontecendo as transformações no país, ou seja, consegue apreender a 
intensidade da modernização brasileira naquele momento − Paulo Honório conhece 
e se casa com Madalena em apenas um capítulo.
O adiamento do conflito amoroso é provocado também por certo tom de 
relatório do cotidiano dos palmeirenses através das sucessões de cenas dialogadas e 
de alguns monólogos interiores, sempre sem grandes acontecimentos. Como atentou 
Letícia Malard (1976, p. 40), “quase todos os tipos da vida cotidiana da classe 
média-burguesa se fazem representar.” - eu acrescentaria classe média burguesa 
interiorana. É possível identificar figuras relacionadas a elementos presentes na 
sociedade brasileira, que vão sendo expostas nesse processo de retardamento, tais 
como: 
[...] a Igreja – na figura do vigário, que impõe respeito e que tenta monopolizar 
as manifestações literárias através de um seminário, de que é diretor. Suas 
festas tradicionais, onde a procissão, o presépio e o leilão não podem faltar, 
prestigiados pelas personalidades municipais, independentemente do credo 
que professam; a Lei – na pessoa do advogado, que divide o tempo entre a 
advocacia, a política e a administração de propriedades; na do promotor e do juiz 
de direito, que muitas vezes favorecem os politiqueiros, protegendo criminosos 
no júri; a Administração – cuja responsabilidade recai no prefeito, em torno de 
quem a cidade se divide em dois grupos: o dos apoiadores incondicionais e o 
dos opositores, que trama sua derrubada; a Família – que reúne os amigos em 
almoço e jantares, onde se conversa sobre os prováveis casamentos, filosofia 
barata, fatos políticos, novidades da capital, e se joga xadrez. (MALARD, 1976, 
p. 40).
É possível encontrarmos também locais, atitude e festas que fazem parte da 
vida dos palmeirenses, mas que fizeram (fazem) parte de várias cidades do país, 
a saber: o cinema, o passeio a pé em grupo, a sinuca, o bar e a boemia, festas 
religiosas, a pensão como residência de solteiros, a pequena festa de carnaval.
Vê-se que não é difícil fazer certa planta do romance Caetés. No entanto, 
quando não nos restringimos a esse rumo mais esquemático e informativo, a 
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técnica de composição, denominada por João Luiz Lafetá como “retardamento”, 
permite conhecer o ambiente em que vive o protagonista ao mesmo tempo em 
que expõe sua particularidade. Há certo deslizamento da superficialidade dos fatos 
para a subjetividade de João Valério; esse é o tom do romance que não permite 
enquadrar Caetés na escola Naturalista. O que diferencia o Naturalismo como 
escola e as tendências do Modernismo, com as quais o livro de Graciliano tem mais 
aproximações, é, sobretudo, o tratamento da temática da sociedade: “sociológico 
no Naturalismo, e social no Modernismo” (MALARD, 1976, p. 31). Para Letícia 
Malard, Caetés é um romance que incorpora em sua temática o social e não o 
sociológico, visto que há uma preocupação em trabalhar com os fenômenos, 
o processo da vida social, e não com uma abordagem com métodos e técnicas 
provenientes, ipsis litteris, do conhecimento científico. Esse argumento pode ser 
embasado também pelo fato do narrador em primeira pessoa possibilitar, pelo 
menos inicialmente, maior aprofundamento psicológico, escolha que não foi bem 
quista entre os naturalistas. Em Caetés, o narrador em primeira pessoa sinaliza uma 
preocupação em perceber menos o indivíduo na sociedade e mais como ela ressoa 
nele. 
Decorre que as próprias técnicas utilizadas para compor o livro se mostram 
ambíguas, pois podem servir tanto para a manutenção de uma estética naturalista, 
mais descritivista, ou pode, dependendo de quem as maneja, oferecer um acesso 
para uma leitura mais aprofundada sobre a formação e a situação do país – forte 
marca da estética modernista brasileira2. Tendo essa perspectiva em mente, somos 
levados a ver as partes estruturais da sociedade como importantíssimas também 
porque são uma porta de acesso ao narrador-personagem e sua inserção social. 
A individualidade de João Valério, consequentemente a narrativa de Caetés, é 
constituída a partir de sua negação e aceitação da típica vida em Palmeira dos 
Índios.
João Valério
Assim como Luís da Silva em Angústia (1936), João Valério fez parte de uma 
família de proprietários rurais que declinou em sua geração3. Os dois personagens 
2 Letícia Malard faz uma aproximação de Caetés com a estética modernista pregada por Oswald de 
Andrade no “Manifesto Pau-Brasil”. Sua leitura é muito produtiva desde que seja levado em conta o 
ódio declarado de Graciliano Ramos ao movimento. A própria ambiguidade apontada na técnica pode 
sinalizar a relação conflituosa e ambígua que o autor teve com o modernismo, o que nos faz desconfiar 
de afirmações categóricas feitas pela a autora ao longo do livro.
3 José Paulo Paes (1990, p. 48) chama atenção para essa relação mostrando o interesse dos 
ficcionistas brasileiros dos anos de 1930 e 40 em trabalhar com tipos de heróis fracassados, os “pobres-
diabos”. Luís Bueno (2006, p. 178-179), em “Uma grande estreia”, também faz esse movimento de 
aproximação entre João Valério e Luís da Silva, incluindo Paulo Honório.
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deixaram de viver nas terras dos seus antepassados porque não conseguiram 
retirar dali suas rendas. O narrador de Caetés diz pouco sobre a sua trajetória até o 
momento da enunciação, apenas o que se segue: 
Iniciei a coisa depois que fiquei órfão, quando a Felícia me levou o dinheiro 
da herança, precisei vender a casa, vender o gado, e Adrião me empregou no 
escritório como guarda-livros. Folha hoje, folha amanhã, largos intervalos de 
embrutecimento e preguiça — um capítulo desde aquele tempo. (RAMOS, 
1981, p. 22).
O pouco que diz já é o bastante. O fato de o órfão ter tido herança para 
ser roubada e bens para serem vendidos demonstra que ele fez parte de família 
abastada. No entanto, como ficou à míngua, João Valério se vê diminuído e passa 
à condição subalterna de guarda-livros, sentindo-se rebaixado em várias situações, 
como, por exemplo, na cena em que chega à casa de Vitorino Teixeira para a festa 
de aniversário, mas entra sem que ninguém o note. No mesmo momento entra 
Adrião e Luísa, que são percebidos e cumprimentados.
Após se tornar guarda-livros, João Valério procura algum meio para melhorar 
suas condições de vida naquela cidade “pacata” e castradora para ele, algo que lhe 
possa trazer status social, prestígio entre os habitantes. Por isso, começa a escrever 
um romance histórico sobre os índios caetés (voltarei a falar sobre esse romance 
dentro do romance mais a frente); vale notar, para começo de conversa, que ele não 
consegue finalizá-lo.
Outra saída para João Valério seria se casar com uma mulher endinheirada e 
Marta Varejão lhe parece a opção mais viável, ainda mais depois que seu amigo, e 
certo tipo de conselheiro, Isidoro, chama atenção para as posses da moça: “− Olhe 
aquilo, veja que prédio. Vale vinte contos. Pedra e madeira de lei. E terras [...] 
fortuna grossa, meu filho, e tudo da Marta.” (RAMOS, 1981, p. 36). Esse seria 
um caminho para o protagonista se arranjar no mundo de Caetés. No entanto, ele 
apenas cogita essa possibilidade até se tornar amante de Luísa, porque sua paixão 
pela esposa do patrão atrapalha tal investida. Interessante que até João Valério 
saber o sentimento que Luísa sente por ele, ela é vista como uma pedra no possível 
romance com Marta Varejão, mas quando aquela se torna sua amante é a Marta que 
passa a incomodar.
João Valério nutre ao longo de três anos um amor idealizado por Luísa e sua 
intensidade aumenta logo após o beijo. Ele deseja viver tranquilamente, sem precisar 
esconder a relação, superando, portanto, os costumes e a moral da pequena cidade 
que lhe causam descontentamento. Essa paixão quase adolescente é percebida na 
maneira em que ele descreve seu sentimento por Luísa: “Luísa era pura.” (RAMOS, 
1981, p. 60); “Toda a minha alma estava empregada em adorar Luísa. E Luísa 
havia subido tanto que muitas vezes me surpreendi a confundi-la com a estrela 
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amável que avultara em cima do morro, na antevéspera.” (RAMOS, 1981, p. 112). 
Noutro trecho, quando Valério saía da casa de Adrião e se encontra com ela no 
jardim: “Sobre os canteiros espalhou-se a sombra de uma nuvem. Lembrei-me dos 
beijos que dei no pescoço de Luísa, imaginei que nunca teria coragem de lhe falar 
naquilo. Reapareceu o luar.” (RAMOS, 1981, p. 62). Nota-se que o protagonista 
está imbuído de um sentimento romântico cujas imagens são representativas de 
certo amor ideal, explorado pelos escritores do Romantismo: alma, estrela, sombra 
(antes de ver Luísa) versus luar (próximo dela). Nesse momento há realmente uma 
obsessão pela esposa do patrão, ou seja, nada aponta para um cinismo do narrador. 
Ao mesmo tempo, como foi dito, a ideia de se casar com Marta Varejão não é 
abandonada por inteiro até Luísa se tornar sua amante. Ao longo de seus encontros 
com Luísa, há um episódio em que Valério se sente ofendido com a atitude da 
amada, ele diz que poderia se casar com a Marta e se mudarem para Rio de Janeiro, 
“[...] em Andaraí, na Tijuca ou em outro bairro dos que vi nos livros. Uma bonita 
situação. E o amor de Luísa, se ela me tivesse amor, só me renderia desgostos, 
sobressaltos, remorsos, trezentos mil-réis por mês e oito por cento nos lucros dos 
irmãos Teixeira.” (RAMOS, 1981, p. 100). Percebe-se que o espírito romântico de 
Valério não é tão forte a ponto da sua condição de subalterno deixar de interferir em 
sua vida. A realidade se impõe, mesmo diante de um amor idealizado. 
João Valério também poderia tentar se arranjar nesse mundo mal arranjado 
por meio da política, como fez Evaristo Barroca, cuja habilidade fica explícita no 
trecho a seguir:
— O advogado, homem, esse Barroca. Também você não percebe nada. Foram 
os artigos, João Valério, aqueles artigos. É cavador. Deputado, hem? Não foi 
senão isto. Os artigos. Quem havia de supor? 
— Eu conheci logo que ele me mostrou os originais, acudi. Aquilo não mete 
prego sem estopa. Não lhe invejo o gosto. Tanta chaleirice, tanta baixeza, por 
uma cadeira na câmara de Alagoas. É um pulha. Antes ficasse aqui, explorando 
os matutos, que fazia melhor negócio. Um idiota. 
— Está enganado, retorquiu Isidoro. Tem talento. Entra deputado estadual e sai 
senador federal. Vai longe. Em três anos será para aí um figurão. Quem for vivo 
há de ver. Inteligência, e muita, é que ninguém lhe pode negar. (RAMOS, 1981, 
p. 31).
O personagem principal não dispõe, contudo, da astúcia de um político como 
Barroca, que sabe como “cavar” favores para subir na carreira. João Valério sabe 
que também não se sairia bem no comércio devido sua falta de traquejo para 
negociar dívidas, o que é evidenciado no episódio em que Adrião pede a ele que 
escreva uma carta para D. Engrácia reaver seu dinheiro.
36 Itinerários, Araraquara, n. 44, p. 31-42, jan./jun. 2017
Felipe Oliveira de Paula
Restam, portanto, duas alternativas para a ascensão socioeconômica de João 
Valério: o casamento e a composição do romance histórico. Contudo, a morte de 
Adrião, motivada por um tiro que ele próprio se deu após ter conhecimento da 
relação entre sua esposa e o guarda-livros, provoca uma grande reviravolta. Tudo 
levaria a crer que após essa morte os dois amantes ficariam finalmente juntos, 
desfrutando de um relacionamento sem grandes impedimentos. Ao contrário do 
esperado, João Valério perde o entusiasmo e só volta a falar com Luísa após dois 
meses, quando Isidoro lhe aconselha a se casar com ela por questão moral, mesmo 
sem ser esse o seu desejo: “–[...] A sua obrigação... Não se faça desentendido. E 
um homem honrado...”. Depois de algumas falas, o narrador confessa “– [...] o 
que eu queria era declarar que me considero obrigado... moralmente obrigado...” 
(RAMOS, 1981, p. 212-214). Não é possível afirmar que Luísa percebeu a situação 
do seu antigo amor, mas o fato é que ela também não se mostrou entusiasmada e 
ambos deixaram as coisas como estavam, e sem remorsos.
João Valério não sofre nenhuma consequência psicológica pelo falecimento do 
patrão, provavelmente motivado por ele; pelo contrário, a morte do patrão o torna 
sócio da firma Teixeira & Irmão. Essa nova posição profissional é, no entanto, uma 
fachada que serve apenas para aumentar seu serviço, já que como sócio da firma ele 
passa a ter um horário mais extenso de trabalho e a se empenhar mais para transmitir 
confiança à freguesia. Ele sobe um degrau por causa de uma demanda do patrão e a 
viúva herda o espólio do marido. O sobrenome do novo sócio sequer passa a fazer 
parte da placa que nomeia o estabelecimento e João Valério continua morando na 
pensão. Nesse entusiasmo da falsa mudança, conserva-se tudo como era. Atrás da 
ilusão de João Valério oculta-se uma ironia que “[...] consiste em colocá-lo exato na 
posição do começo, variando só o cenário: à semelhança do início, ele frequenta a 
casa do patriarca, ora Vitorino, e transfere seu desejo antes projetado em Luísa para 
Josefa, a filha do anfitrião, com que sonha à noite, sozinho.” (GIMENEZ, 2008, p. 
176). A situação atual do protagonista não é tão diferente da inicial e demonstra 
uma falsa vitória de João Valério, que antes possuía um pensamento arredio sobre 
o modo de vida pacato e moralista da pequena cidade de Palmeira dos Índios, 
mas, ao se integrar parcialmente na ordem, ele se conforma com tudo a sua volta, 
contribuindo com a manutenção desse estilo de vida. O ambiente interiorano que o 
limitava passa a persuadi-lo. 
A grande ironia está em mudar as aparências sem modificar o que realmente 
estrutura aquele modelo de sociedade excludente e impositiva, além de criar a 
ilusão em João Valério de que ele pode vencer aquilo que o tem vencido utilizando 
ferramentas pouco eficientes para seu caso4.
4 Dos três romances em primeira pessoa de Graciliano Ramos, o único no qual o protagonista 
consegue mudar de vida e classe social, adquirindo propriedades, influência e poder é São Bernardo. 
Paulo Honório entendeu como o sistema capitalista é cruel e como se deve portar dentro dele para 
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Embora não tenha obtido o êxito desejado, a vitória de João Valério é conhecer 
seu fracasso e conviver com ele, o que pode nos levar a pensar numa espécie de 
romance de formação à brasileira. Na medida em que a narrativa acompanha os 
choques do personagem com a realidade da pequena cidade e seus pensamentos 
sobre sua luta solitária, evidencia-se as condutas ordinárias do ambiente e a um 
só tempo promove certa revisão dos descompassos nacionais. Como dito, há certo 
deslizamento da superficialidade dos fatos para a subjetividade do protagonista, e 
“[...] conforme se acirra o processo da zona do indivíduo, a visão ascende do seu 
fracasso para o fracasso do mundo que o aniquilou.” (GIMENEZ, 2008, p. 167), um 
mundo mal arranjado. A trajetória do pobre-diabo na pequena cidade de Alagoas abre 
para uma leitura metonímica que consegue mimetizar individualidades apagadas em 
contextos cuja lógica é mudar as aparências para conservar a essência, cerceando, 
por conseguinte, aqueles que desejam modificar seu estilo de vida. Mesmo se o 
protagonista conseguisse ascender economicamente, seria um fato individual, 
isolado, e não estrutural. Decorre que os complexos sociais e econômicos geram 
ritos que repercutem na subjetividade de João Valério.
Vale notar, por fim, que a escolha do narrador em primeira pessoa se mostra 
indispensável para representar esse fenômeno, ainda mais se tratando de um 
narrador erradio, “[...] cuja feição de vagabundo (vagueante, sem base firme) se 
presta a intuir as contradições do espaço. É assim que Graciliano se desvencilha do 
ponto de vista horizontal e examina criticamente as tensões, esboçando uma técnica 
pessoal.” (GIMENEZ, 2008, p. 167).
Romance histórico de caetés
João Valério, ao se mudar para cidade de Caetés, tenta arrumar meios para 
superar sua decadência. Sem recursos para tanto, ele se vê direcionado a aproveitar 
seus talentos e resolve escrever um romance histórico, épico, exaltando a valentia 
dos índios caetés que viveram em sua região, os quais tempos atrás deram amostra 
de sua bravura ao prenderem alguns portugueses e devorarem o Bispo Sardinha. 
Esse desenho de enredo aponta para três aspectos. Primeiro, o fato dos índios 
nesse episódio terem imposto sua cultura é uma exceção na historiografia brasileira, 
já que a regra se fez por massacres aos nativos. Ao mesmo tempo, é uma tentativa 
de enobrecer os caetés, mesmo sabendo que se trata de um caso pouco comum. 
Despreocupado em pesquisar e aprofundar sobre o que de fato aconteceu para 
criar um juízo crítico, o que motiva João Valério é publicar um livro que lhe traga 
prestígio social; a epopeia era promissora nesse sentido, afinal “[...] os folhetins 
venturosos ainda suscitavam enorme encanto entre os provincianos e remediavam 
a angústia da pátria sem identidade.” (GIMENEZ, 2008, p. 170). Sem saber muito 
ascender economicamente. 
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bem por onde começar, o narrador-personagem pretende imitar os modelos que lhe 
haviam transmitido tanta empolgação na escola. Típico de uma pessoa comum, 
João Valério pensa que apenas ter uma boa ideia para um enredo já é o bastante para 
construção de um bom romance. Mas a composição contradiz esse pensamento e 
ele se enrola toda vez que se dispõe a escrever algo. 
Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem conhecer história! 
[...] Li [sobre os índios], na escola, uns carapetões interessantes no Gonçalves 
Dias e no Alencar, mas já esqueci tudo. Sorria-me, entretanto, a esperança de 
poder transformar esse material arcaico numa brochura de cem a duzentas 
páginas [...] Caciques. Que entendia eu de caciques? [...] Decididamente não 
tinha habilidades para a empresa: por mais que me esforçasse, só conseguiria 
garatujar uma narrativa embaciada e amorfa. (RAMOS, 1981, p. 22-23).
No momento em que João Valério, leitor ingênuo dos românticos, se empenha 
para formalizar aquilo que poderia ser uma grande ideia, ele toma consciência de 
não saber nada sobre o nosso passado histórico. Enquanto essa ideia ainda estava 
no âmbito da vontade, o protagonista não tinha consciência de como elas eram 
falsas, mas quando resolve compor o romance, tendo de trabalhar sobre o material, 
manifesta-se sua ignorância e a escrita emperra. De partida, João Valério tipifica 
apenas a ausência de espírito crítico no sujeito médio de nossa realidade. O que vai 
aos poucos minando seu objetivo de ascensão econômica pela via intelectual. 
Segundo aspecto, ligado ao primeiro: entre os artistas do movimento 
modernista havia uma preocupação em revisitar nosso passado para tentar redefinir 
traços de nossa identidade. Reler os índios é uma forte marca dessa estética. Um 
bom escritor deveria conhecer a cultura indígena e, em especial, a língua tupi. Como 
atenta Letícia Malard (1976, p. 35), “Plínio Salgado e Raul Bopp varavam noites 
estudando tupi.” Mesmo não podendo afirmar categoricamente que o protagonista 
tenha plena consciência do porque escolher os índios para seu romance, é possível 
apontar que havia um ambiente que valorizava as pesquisas e escritos sobre os 
indígenas. A tentativa de criar algo atual e, a um só tempo, estimado, propicia a 
criação de uma ironia formal. À medida que o personagem João Valério vai se 
enrolando na composição do livro sobre os índios, fica risível a situação de tentar 
reconstruir uma história gloriosa de seus antecedentes por fatos isolados e sem 
pesquisa crítica. Como no caso em que o protagonista busca espaço para empregar 
um termo tupi:
E descrevi um cemitério indígena, que havia imaginado no escritório, enquanto 
Vitorino folheava o caixa. 
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Desviando-me de pormenores comprometedores, construí uma cerca de troncos, 
enterrei aqui e ali camucins com esqueletos, espetei em estacas um número 
razoável de caveiras e, prudentemente, dei a descrição por terminado. Julgo que 
não me afastei muito da verdade. Vi coisa parecida quando os trabalhadores da 
estrada de ferro encontraram no caminho do Tanque uns vasos que rebentaram. 
Havia dentro ossos esfarelados, cachimbos, pontas de flechas e pedras talhadas 
à feição de meia-lua. O meu fito realmente era empregar uma palavra de grande 
efeito: tibocoara. Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, e isto 
me seria agradável. (RAMOS, 1981, p. 44).
O contexto forjado para o emprego da palavra tibicoara satiriza essa 
“necessidade” e critica fortemente o modo de compor romance a partir de exigências 
extraliterárias. Trata-se também de uma aula bem-humorada e muito irônica sobre 
criação literária: as palavras indígenas são colocadas com falsa erudição, o cacique 
transforma-se em palhaço e a enduape, que é certo tipo de tanga feita com faixas de 
penas usadas nas nádegas, é utilizada na cabeça:
[...] Fiz do morubixaba um bicho feroz, pintei-lhe o corpo e enfeitei-o. Mas aqui 
surgiu uma dúvida: fiquei sem saber se devia amarrar-lhe na cintura o enduape 
ou o canitar. Vacilei alguns minutos e afinal me resolvi a pôr-lhe o enduape na 
cabeça e o canitar entre parênteses. (RAMOS, 1981, p. 44).
O seu desleixo e despreparo para lidar com o evento histórico fica ainda mais 
evidente quando, decidido a narrar o ritual antropofágico, João Valério não sabe 
como fazê-lo. A sua solução é a seguinte: 
De repente levantei-me, fui à sala de jantar, chamei: 
− Ó D. Maria José, faça o favor. A senhora sabe como se prepara uma buchada? 
Ela veio, paciente, enxugando os dedos no avental: 
− Sei. O senhor quer comer buchada? 
– Não. Isso é comida de selvagem. Os caetés. Depois lhe conto. (RAMOS, 1981, 
p. 103).
Após D. Maria fornecer a receita, ele diz: “− Vou preparar o Sardinha pela sua 
receita e misturo tudo com pirão de farinha de mandioca. Fica uma porcaria”.
Letícia Malard defende a ideia de que a criação de uma personagem responsável 
por escrever uma novela baseada no famoso e cômico episódio da História do Brasil, 
o naufrágio que resultou no ato que devorou Dom Pero Fernandes Sardinha, foi 
estimulada pelo manifesto oswaldiano. Vale notar que, para a estudiosa, Graciliano 
Ramos não pretendeu com isso filiar-se à corrente antropofágica. O romance de 
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João Valério tinha pretensões ao histórico, “[...] e Graciliano mostra seu escritor em 
conflito com as tendências primitivas que o fazem reconhecer-se como selvagem 
dentro de sua história individual. Esta é ridicularizada por ele mesmo, o qual, de 
caetés, sabia apenas que existiram, andaram nus e comiam gente.” (MALARD, 
1976, p. 34-35). O ridículo surge da tentativa de João Valério de escrever sobre algo 
que lhe era totalmente desconhecido e ainda considerar nossa particularidade com 
origem essencialmente indígena.
Apesar do seu fracasso, enquanto João Valério pretendia reconstruir 
historicamente os índios caetés, tentando reencontrar nossa pré-história, é possível 
entender melhor sua subjetividade, uma vez que o que há de mais íntimo só poder 
ser observado quando objetivado (SARTRE, 2015, p. 81). Outro ponto que ainda 
pode ser discutido nesse segundo aspecto é o fato do romance histórico de caetés 
antecipar e prefigurar o drama passional do romance de costumes Caetés. Esse 
elemento foi discutido por Lamberto Puccinelli (1975) e por João Luiz Lafetá 
(2001) e seria repetitivo caso esse processo fosse discutido novamente.
O terceiro aspecto, interligado e confluente dos dois primeiros, pode ser 
iniciado com um trecho de Antonio Candido referindo à leitura gráfica de Santa Rosa 
feita para a capa da primeira edição de Caetés, na qual sugere o desaparecimento 
do romance projetado e a imposição do romance vivido. Mais à frente, quando se 
refere à estrutura irônica do livro, diz:
Com efeito, o narrador lamenta a própria incapacidade de escrever o romance 
sobre os índios e parece construir um vazio, que é a ausência do discurso 
planejado; mas simultaneamente, como sem querer, vai escrevendo algo mais 
importante: a história da sua experiência amorosa no quadro da pequena cidade. 
O seu fracasso é, portanto, o seu triunfo [...]. (CANDIDO, 2006, p. 132).
Erwin Gimenez (2008) complementa dizendo que o seu triunfo é conhecer o 
seu fracasso. Deixando os trocadilhos à parte, interessa chamar a atenção para o 
imbricamento entre as duas narrativas e o fracasso anunciado a quem se propõe a 
construir um canto épico num contexto histórico não propício. Nesse raciocínio, o 
próprio título do romance, Caetés – a lembrar os nomes de epopeia – reforça a ironia 
do livro. Mas é dessa falta, ou seja, da incapacidade de escrever e precariedade de 
material para um romance histórico que o livro Caetés vai sendo constituído e, 
ao mesmo tempo, pondo em xeque uma forma artística de dentro dela mesma. A 
epopeia não é rejeitada por ser antiga ou por qualquer esquematização prévia, mas 
negada por não dar conta de representar João Valério e os habitantes de Palmeiras 
dos Índios em movimento (não se pode esquecer a falta de habilidade do narrador 
em compor um romance histórico, como já dito) porque se trata de personagens 
médios e o único que se destaca um pouco mais, o protagonista, ainda assim não 
chega sequer perto de ser um herói. Ao passo que o romance histórico vai sendo 
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impróprio, cria-se uma narrativa à parte, mais autêntica, o que Antonio Candido 
chama de romance vivido. 
Para finalizar cito um trecho do relato de Jorge Amado sobre Caetés: 
A gente sai da leitura desse livro, livro de uma realidade pasmosa, com o 
contentamento de ter descoberto um romancista, porém mal satisfeito com a 
humanidade. Quanta gente ruim... Eles são assim mesmo, a gente bem sabe. 
Nenhum herói desperta simpatia. João Valério, Luísa, Nazaré, Adrião, o padre, 
o promotor, quanta gente insignificante, má, perniciosa. E, no fundo, todos se 
entendem bem, se criticam e se perdoam. Ligeira simpatia desperta apenas 
aquele bêbado que ama a filha e todos os objetos em que ela tocou. (AMADO, 
2013, p. 142).
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  ABSTRACT: Caetés is the first book by Graciliano Ramos ant its protagonist is João 
Valério, a single bookkeeper who is in love with Luisa, the wife of his boss Adrião. By 
following his trajectory, it is possible to understand that his failures are not due only to 
his way of dealing with the facts, but especially due to a small-town lifestyle assimilated 
by him. I propose to interpret the character as a metonymy of something broader than 
just the expression of his subjectivity, aiming to understand some contradictions of a 
typical town in the interior of Brazil, internalized by the protagonist.
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